与生命有关的都是缺憾拼凑起来的完美。

（本来打算把上边这句话作为标题的一部分，可是又觉得自己总这么“不乐观”的思维方式应该改变一下，就把这句话挪到了正文里。）

 

      终于结束了这次Death Valley的形成，到现在，已经在这里边呆了整三天。明天早上起早去山上看看日出就该出发到下一个目的地和约好的朋友汇合了。而过去的三天里我渐渐习惯了一个人的感觉：一个人开车，一个人拍照片，一个人徒步，一个人看风景，一个人野餐，一个人宿营，一个人喝酒……我就是这么多一个人中的那唯一的一个人。一个人的自由很自由，却有点儿孤独。

 

      最后一天竟然是计划最混乱的一天。昨天睡觉前打算去把剩下比较集中的几个地方都看看，把那个单程六公里的山路走一遭，结果早上到了北边一个城堡被人一介绍，就决定开车去一个叫做Racetrack的地方。忘了自己昨天看车的油表的时候因为今天要去的地方都在一条线上就觉得半箱油足够了，而这个临时改变的计划让我在那个坎坷的路上颠簸了十几分钟才猛然发现油箱快空了。最近的加油站是六十多公里以外，而仪表盘显示还能开五十公里。坚持到三分之一的路程的时候，大声地音乐中夹杂的一些从车下边传来的沙沙声让我不得不停下来检查，原来车头下一大块塑料挡板被颠坏断掉了，一端还固定着，另一端掉在地面上拖拉着。花了半个小时修好车，继续用前所未有的方式开车：不求速度和感受，只求省油。终于到了加油站，才觉得自己已经很累了。结果，完成了计划中的三分之二，今天被一个小小的意外变短了很多。

      其实如果油箱是满的话，结果就很难说了。我的车能在后边三十点多公里“非常颠簸”的路上出什么故障实在是不可预料。临时改变计划显然没有想周全便决定了一个很有风险的行程，而昨晚做计划时又没有什么余量。嘿嘿，这个毛病要改。

 

      这个小插曲似乎很不完美，却也是很独特的经历。也是出来之前准备要应付的事情。当时有点儿影响今天本来越来越高的兴致——看完了那两个大陨石坑之后，而嘎然而止的一天实在加重了意犹未尽的感觉。而仔细想想看，什么是完美呢？昨天听到的一句歌词不错：生活太平坦会失去了意义。生活是，每一天也是。完美，不过是很多不如意串在一起表现出来的乐观和感激而已。

 

      这个地方的名字叫做“死亡谷”，而所有的一切美丽几乎都和生命无关：大片的盐地，壮丽的峡谷，连绵的沙丘，巨大的陨石坑……无一不是自然景观的极致，而却都无法孕育鲜活的生命。壮丽，本来就不是形容生命的词。而我生，是否只有在尽头才有壮丽呢？

      还是没有充分计划就出门了。开了八个小时的车，一路上从艳阳到细雨到大雪，直到最后两百公里在彻底的黑暗中的独驰。我沉重的感觉领略了一次变化无常，直到坦然。

      还不是时候写日记，晚上九点已经到了睡觉的时间。今天开车从海平面以下几十米到了海拔两千多米的山上，险些在一尺多厚的大雪中困在远离主要公路五六十公里的山路上。在一个人完成了两天的行程，驾车，徒步，野炊，宿营，自在却也孤独。想了很多很多的事情。而在每一个空闲，都可以想起一些事情，某些人。明天，继续一个人的行程，之后，我便习惯了。